|
Группа "Жар-птица" была образована в мае 1975
года в г.Дубна Московской области. Идея создания
нового коллектива возникла в голове Сергея Попова после
того, как он покинул местный ВИА "Легенда" из-за
музыкально-идеологических разногласий с его
руководителем. К тому времени у него уже был
серьезный запас собственных песен и немалый
исполнительский опыт: первый раз на сцену в
составе бит-группы "Фобос" он вышел еще
весной 1967 года. Эта группа, состоявшая из
старшеклассников дубненских школ, исповедовала
принцип коллективного творчества, а ее репертуар
состоял как из хитов западного происхождения,
так и песен собственного сочинения; последнее
было исключительным явлением в то время. Потом
были институт, армия, дубненские команды "Пульсары"
и "Облака", и много-много песен, часть из
которых исполняли московские группы - "Красные
дьяволята", "Кентавры" и ставшие
знаменитыми "Цветы". "Первый призыв"
группы "Жар-птица" состоял из 17-18- летних
ребят, едва владеющих инструментами: место
барабанщика занял Сергей Пестов, басиста -
Александр Капитонов, а второго гитариста -
Александр Васильченко. Сам Сергей впервые
поменял бас, с которого когда-то начинал, на соло-гитару.
Уже через 2 недели группа играла на танцах:
композиции "Beatles","Deep Purple", "Grand Funk",
"Slade" стали основой репертуара. Параллельно
с изучением классики жанра началась работа над
собственными песнями. Это был мучительный и
сложный процесс, учитывая молодость и
неопытность музыкантов. Но сохранившиеся
концертные и танцевальные записи того времени
свидетельствуют, что ребята не только хорошо
овладели инструментами, но и что их прекрасно
принимала публика.
В 1979 году, вдохновленные успехом "подпольных"
записей "Машины
времени", музыканты "Жар-птицы"
решили попробовать записать полноценный альбом
собственных песен. К тому времени в группе
поменялось несколько составов - кто-то ушел в
армию, кто-то хотел просто покрасоваться на сцене
и продержался недолго т.к. лидер группы был
требовательным руководителем, а главной сценой
тогда был чаще всего танцевальный зал.
Безусловно, ценным приобретением группы стал
клавишник Юрий Пулин. К этому времени из армии
вернулись Александр Капитонов и Александр
Васильченко, а за ударными уже четыре года сидел
Сергей Пестов.
Местом записи был избран радиоузел ДК "Октябрь",
в котором были подходящие условия и магнитофоны
"Комета 212". Сначала записывалась
инструментальная фонограмма (гитара слева,
другая - справа; бас, орган и ударные болтались
где-то посередине). Затем через микшер, который
даже не имел тембров, накладывались голоса.
Качество конечного продукта получилось ниже
всякой критики, и Сергей Пестов и Александр
Капитонов покинули группу, чтобы играть джаз:
сказались многолетняя усталость, отсутствие
какого-либо заработка и понимание того, что в "совке"
эти песни никто, никогда и никуда не пропустит…
Новым басистом стал Владимир Бычков, ударником -
Сергей Заонегин; для разнообразия в группу
пригласили хорошо поющую Елену Зименкову.
Материальная база "Жар-птицы" немного
улучшилась, в подвале ДК "Октябрь", где
репетировала группа, руками музыкантов была
отстроена настоящая студия. Восстановив
репертуар и аранжировав несколько новых песен,
группа уже в новом составе приступила к записи.
Было решено, что альбом должен длится 55-60 минут -
по вместимости катушки в 375 метров; что размер
прозрачной пластмассовой коробки для ленты
такой длины идеально подходит для размещения в
ней оформления альбома; что надо каким-то образом
ознакомить максимальное количество людей с
содержанием альбома. К тому времени Сергеем
Поповым была отработана новая методика записи:
под инструментальную фонограмму с одного
магнитофона на другой записывались - попеременно
на разные каналы - партии наложения; затем
магнитофоны синхронно включались, и уже 4 канала
сводились вместе. Так как точность такого
сведения была невелика, приходилось выбирать из
многочисленных проб лучшие куски и склеивать их
скотчем. Скорость трех стереомагнитофонов "Комета
212", была увеличена, приблизительно, до 30 см/сек,
и таким образом немного улучшилось качество
звучания.
Именно по такой технологии был записан первый
альбом группы "Жар-птица", название которому
дала одна из песен Сергея Попова - "В ГОРОДЕ
ЖЕЛАНИЙ, ПОД РАДУГОЙ МЕЧТЫ". Дизайн оформления
коробки разработал Юрий Пулин, а все "картинки"
фотографическим способом размножил Вячеслав
Новожилов. К тому времени и этот состав группы
развалился: Александр Васильченко увлекся
Еленой Зименковой, и они вместе покинули группу;
ушли и Юрий Пулин с Владимиром Бычковым.
Оставшись один, Сергей Попов целыми днями делал
копии альбома и обклеивал коробки фотографиями с
оформлением. За этим занятием ему в голову и
пришла замечательная идея…
В то время набирало силу дискотечное движение:
дискотеки множились по стране со скоростью звука
и испытывали большой дефицит современной
русскоязычной музыки. Сергей обзавелся адресами
столичных и подмосковных дискотек в
соответствующих учреждениях культуры и выслал
наложенным платежом около 200 оформленных катушек
с записью альбома "В Городе Желаний…" по
этим адресам. Цена катушки с записью составляла 11
рублей, в каждую было вложено короткое послание,
рассказывающее о группе "Жар-птица" и
содержащее следующее предложение: если запись не
понравилась, ее получатель может отправить
пленку назад на тех же условиях. Естественно, ни
одна из коробок не вернулась, а несколько месяцев
спустя вся страна отплясывала на дискотеках под
"Машу" и "Некрасивую". Это был первый
настоящий успех. С разных концов страны
посыпались письма с просьбой выслать запись
альбома, фотографии музыкантов с автографами,
плакаты и т.п. Сергей Попов собрал новый состав,
более интеллектуальный, более "взрослый":
Александр Никитин - бас, вокал; Вячеслав
Пономарев - гитара, вокал; Алексей Сурков -
клавишные, вокал; за барабанами остался Сергей
Заонегин. На дворе стояло жаркое лето 1981 года, и
Сергей Попов написал тягучую, мелодичную песню
"ЗНОЙ", которая делегировала свое название
новому альбому, появившемуся весной следующего
года. Его качество было уже значительно выше
предыдущего, а количество сделанных копий не
поддается учету. На музыкантов обрушился град
писем и заказов, рекорд дня составил 28 посланий
от поклонников, и музыканты по очереди на них
отвечали. Помимо писем, любители советского
андеграунда посылали ребятам подарки: цветок
эдельвейса, собственноручно сорванный в горах
Памира; огромный полудрагоценный камень с Урала,
который Александр Никитин тут же утащил домой, и
т.д. Группа с успехом выступала уже не только в
Дубне, но и в подмосковных городах и столице.
Следующий альбом, по замыслу Сергея Попова,
должен был стать концептуальным. Эклектика
первых двух начала его раздражать: часто на одной
дорожке соседствовали песни, написанные в 67-м и 81-м,
и подростковая любовная лирика, что казалось
неуместной рядом с композицией под названием "Вне
закона" или миниатюрой на стихи Семена
Кирсанова "Привет!". Для улучшения качества
конечной фонограммы был приобретен магнитофон
"Тембр-2"; скорость ленты на нем была
увеличена до стандартных студийных 38 см/сек.
Помимо этого, у группы "Воскресение" были
куплены самодельный 12-канальный микшерский
пульт и 6 микрофонов. Когда началась подготовка к
записи нового альбома, Сергей Заонегин покинул
группу, и место за барабанами занял Владимир
Дягель, которому в то время едва исполнилось 15. Но
это никак не сказалось на конечном результате: в
прошлом Володя занимался акробатикой, и это
очень помогло ему в кратчайшие сроки овладеть
ударными инструментами и играть наравне со всеми.
Новый альбом, законченный летом 1983 года,
назывался "РОКОДРОМ". К тому времени Сергей
Попов устроился на работу в местную службу быта,
чтобы иметь возможность легально распространять
записи "Жар-птицы"; да и объемы заказов
возросли настолько, что требовалось большое
количество магнитофонов для копирования. По
знакомству, за бутылку коньяка, Сергею Попову
удалось в областном Доме народного творчества
поставить на тексты всех записанных "Жар-птицей"
песен штамп "Разрешено к исполнению": именно
в тот год на самодеятельные рок-группы начались
серьезные гонения, и такое "разрешение" как
бы легализовало деятельность группы…
…В сентябре 1983 года были арестованы Алексей
Романов и Александр Арутюнов из группы "Воскресение".
Во время обыска на квартире А.Арутюнова, который
был звукорежиссером популярной московской
группы и у которого "Жар-птица" приобрела
микшерский пульт, милиция обнаружила
документальные доказательства этого факта. В те
времена частная коммерция не только не
приветствовалась, но и жестоко наказывалась:
бард Александр Новиков сел на 7 лет отнюдь не за
песни, а за изготовление и продажу поддельных "фендеров"
и "маршалов". Чуть раньше, в конце лета, кто-то
из земляков группы "Жар-птица" написал
письмо в ЦК КПСС с описанием масштабной "антисоветской"
деятельности по распространению "подпольных"
песен собственного сочинения участниками группы.
Начались допросы, приезды комиссий из
надзирающих за самодеятельностью органов,
обыски у Сергея Попова дома и на работе. Причем
женщина-следователь, ведшая дело "Воскресения",
не подозревала о "разборках" по линии ЦК
КПСС, и наоборот. Группа как раз приступила к
записи четвертого альбома, но закончить успела
только 3 песни - было уже не до этого. Пришлось -
мешками! - сжигать письма поклонников, уничтожать
картотеку звукозаписи, прятать у друзей
оригиналы записей альбомов и оборудование. Весь
этот кошмар длился 10 месяцев, и, в конце концов,
МВД, КГБ и ЦК КПСС "нашли друг друга" в
августе 1984 года, когда Сергей Попов с семьей
уехал отдыхать к родственникам в Сухуми. Из Дубны
на юг позвонил Алексей Сурков и сообщил, что "…город
стоит на ушах, директора ДК собираются уволить и
исключить из партии, все ищут тебя, надо срочно
приезжать". Но жена Сергея мудро посоветовала
ему этого не делать: никаких официальных
обвинений ему не предъявляли, сухумского адреса
никто не знает, пусть разбираются между собой,
кто виноват и что делать". Возможно, этот совет
спас Сергея Попова от ареста: будь он в Дубне,
неизвестно как бы все повернулось…
Но возвращаться все же пришлось. В середине
сентября Сергей написал заявление об уходе с
поста руководителя ансамбля, вывез на частную
квартиру остатки оборудования и устроился
работать страховым агентом и дворником. Его
вызвали в горком КПСС, и третий секретарь горкома,
отвечавший за идеологию, "рекомендовал" ему
больше не заниматься музыкой, не руководить
ансамблем и не писать более песен - для этого есть
Союз композиторов. Где-то в октябре из
Московского областного Управления внутренних
дел от следователя по делу "Воскресения" в
местный ОБХСС пришла бумага с перечислением
прегрешений Сергея Попова, подпадающих под
некоторые статьи УК. Обычно после получения
такой бумаги из столицы человек, которому она
посвящена, вскоре уезжает в "места не столь
отдаленные". Но местные милиционеры не
захотели сажать в тюрьму музыканта, песни
которого знали с детства, и все ограничилось
объяснительной с его стороны и отказом Москве в
возбуждении уголовного дела. Группа "Жар-птица"
перестала существовать: ни один "очаг культуры"
в то время не рискнул бы принять коллектив с
антисоветской репутацией, с набором негативных
оценок в центральной прессе, с такой одиозной
личностью во главе, какой являлся Сергей Попов.
Понадобилось почти три года на то, чтобы Сергей
Попов вернулся на сцену. Но уже в качестве лидера
другой рок-группы, с другими музыкантами и совсем
другими песнями. Так началась история "АЛИБИ".
Евгений Полтавцев
|
